Концерт Виталия Ватули

Саксофон, привычный нам как инструмент из мира джаза или лёгкой музыки, играет на «академическом» поле с удивительной естественностью, богатством и поистине дьявольской способностью к перевоплощению. Эпитет «академический» взят нами в кавычки оттого, что сочинения, представленные на этом диске, относятся именно к той обширной, плохо изученной и захватывающей области репертуара, где провести водораздел между «классикой» и «не-классикой» – задача особенно сложная и бессмысленная. Являются ли «классической музыкой» контрапункты Стива Райха, где музыкант играет в сопровождении многократно умноженной записи собственной игры?

Куда отнести пьесы Якоба тер Вельдхауса, где голос саксофона переплетается с чтением стихов или электронным крошевом из семплов человеческой речи? Можно (и нужно ли) классифицировать как композитора «бетховенского» толка Уилла Грегори, участника уважаемого электронного дуэта Goldfrapp, работавшего в диапазоне от трип-хопа до поп-музыки?

Именно в этих пограничных областях, где возникают сложные, многосоставные эстетики, тяготеющие сразу к нескольким стилям, особенно интересен саксофон: его безбрежные тембровые возможности, громадный диапазон расширенных звуковых техник, освежающий, не отягощённый чересчур академическими ассоциациями голос, превосходная способность к звукоимитации и мимикрии, – всё делает его идеальным орудием композиторского эксперимента и даёт автору музыки неслыханную свободу. Особенно неординарны сочетания саксофона с возможностями электронного звука.

Из представленных на этой пластинке, два автора построили жизнь и карьеру в постоянном стилевом диалоге. Британец Уилл Грегори (1959) – продюсер и композитор, гобоист и саксофонист, музыкант с классическим образованием и внушительной карьерой в электронной и поп-музыке, записавший несколько пластинок с Питером Гэбриелом и Portishead; наиболее он известен как клавишник и композитор в дуэте Goldfrapp, который интересно, глубоко работает в целом ряде стилистик. Его пьеса «Interference» (англ. «помехи») создаёт хрупкий, бесцветный ландшафт чуть слышных, почти не различимых и наполовину воображаемых электронных оттенков дыхания, шипения и шёпота, в котором блуждает и теряется голос саксофона, действительно напоминая то выплывающий из хрипа радиоприёмника, то снова тонущий в помехах сигнал.

Второе большое имя «смежной» с не-классикой стилистической территории – голландец Якоб тер Вельдхаус (1951), также известный как Jacob TV – музыкальный смутьян, «ужасное дитя» академической классики, начинавший карьеру в роке, а затем получивший композиторское образование. Тер Вельдхаус знаменит своими радикальными, трагикомическими и утончённо китчевыми опусами, где огромную роль играет сочетание музыки с предзаписанной речью: это могут быть куски из монологов гостей телевизионных ток-шоу, младенческий лепет, поэзия или «полевые записи», сделанные на улицах Нью-Йорка с обрывками разговоров, криков и уличных проповедей. На диске представлены две его пьесы: меланхолическая «Garden of love» (англ. «Сад любви»), предназначенная «для саксофона и бумбокса», где звучит стихотворение великого британского поэта-романтика Уильяма Блейка (1757-1827), с которым вступает в диалог саксофонист. Вторая пьеса – один из главных хитов композитора, прославленная «Grab it!» (англ. «Хватай!») – жёсткая, агрессивная композиция с тяжёлой социальной подоплёкой, по звучанию близкая сюрреалистическому рэпу и наполненная мрачным драйвом. Пьеса построена на фрагментах из документального фильма Арнольда Шапиро «Scared Straight!» (в русском прокате – «Напуганы, точно!»). Эта знаменитая кинолента 1978 года рассказывает о группе малолетних преступников – трудных подростков из Лос-Анджелеса, которых для фильма снимали в настоящей тюрьме. Целью Шапиро было свести вместе оступившихся вчерашних детей и состоявшихся уголовников: по предварительной договорённости, они должны были напугать подростков натуралистическим показом их возможного будущего, чтобы попробовать повлиять на их жизненный выбор. Оскорбления, крики, угрозы, потоки лающей брани в музыке Вельдхауса намеренно обессмыслены с помощью техники электронных «петель» и коллажирования, и сложены в сухой, абстрактный звуковой орнамент, инкрустированный репликами саксофона.

Автором, привнесшим в мир музыки технику работы с фрагментами речевых семплов, конечно, является великий американский композитор Стив Райх (р. 1936). Его сочинения 60-х годов – «It's gonna rain» и особенно пьеса «Come out», также имеющая мрачную социальную предысторию (там речь идёт об безвинно избитых полицейскими чернокожих юношах) стали сенсационным опытом включения документальных речевых фрагментов в музыкальный материал. Райх также интересовался взаимодействием электронного звука с живым, однако, в отличие от остальных авторов на этом альбоме, его привлекали не тембровые, а ритмические и темпоральные, то есть временные возможности этого союза.

Вы услышите сочинение Райха, написанное в его любимой технике – «phasing», или технике фазового смещения. Райха принято относить к минималистам; действительно, скромность средств, демократизм языка, обнажение простейших закономерностей, которые становятся движущей силой формы, повторность, секционность звуковой ткани, – всё это приближает его к музыкальному минимализму. Однако у Райха нет медитативной потоковости форм и трансовых эффектов, которые можно найти в музыке других композиторов этого направления. Райх – скорее архитектор и инженер от музыки, с азартом выстраивающий сложно устроенные, но всегда уравновешенные и завершённые построения: в этом, как ни странно, он близок классическому европейскому, а даже более конкретно – немецкому типу композиторского мышления; не случайно в числе явлений, оказавших на них влияние, его неизменно называют музыканты Kraftwerk.

Название «контрапункт» также отсылает к классике, причем немецкой: «Искусству фуги» И.С. Баха (1685 – 1750), длинному циклу пьес- «контрапунктов», созданному на закате его жизни. Как и Бах, в своих контрапунктах Райх исследует возможности полифонического (многоголосного) письма. Однако многоголосие у него возникает между солирующим саксофоном и его «отражениями». Их роль выполняет звучание того же инструмента, многократно записанное на плёнку и проигранное в тонко просчитанном каскадном наложении. Это и есть phasing: техника, при которой простые музыкальные процессы запускаются асинхронно, с небольшим временным отступом, образуя подобие геометрического узора в звуке. Так, «Нью-йоркский контрапункт» предполагает двенадцатикратное электронное умножение солирующего голоса; поразительно, что эти двенадцать акустических, в сущности, линий в сумме рождают необъяснимо электронно звучащий колорит.

Наконец, «Night bird» японки Карен Танака (р. 1961) – восхитительный импрессионистский ноктюрн, где в беспредельном, почти лишённом событий эмбиентном электронном мареве парят интонации саксофона, перемежаемые с холодным звоном воображаемых капель и далёкими отзвуками, слышными будто бы под водой. Уроженка Токио, Карен Танака оказалась в Париже, когда ей было 25 лет. Можно сказать, что стажировка в главной европейской лаборатории компьютерной музыки – исследовательском центре IRCAM, основанном Пьером Булезом, а главное – учёба у знаменитого представителя спектрализма Тристана Мюрая (р. 1947) прекрасно слышны в этом опусе, сфокусированном не на звуковой «линии», но скорее на пятне, текучей, объёмной звучности.

– Ляля Кандаурова

1. GARDEN OF LOVE Jacob ter Veldhuis 7'18
2002 (for soprano saxophone and soundtrack + video) Lyrics by W. Blake

2. NEW YORK COUNTERPOINT Steve Reich 11'13
1985 (for solo soprano saxophone and tape) Arrangement by S. Fancher Pre-recorded tape by V. Vatulya, 2019

3. A NIGHT BIRD Karen Tanaka 8'22
1997 (for alto saxophone and electronics)

4. INTERFERENCE Will Gregory 10'38
1995 (for solo saxophone with accompanying CD)

5. GRAB IT! Jacob ter Veldhuis 9'43
1999 (for tenor saxophone and soundtrack + video)